BRETAGNE DU MONDE ENTIER
« Quoi que je fasse, je l’entends – comme une note dans les lointains qui longuement résonne et mon cœur déjà se serre de nostalgie, tandis que son grondement enfle à toute vitesse, envahit l’espace, et je suis de nouveau l’enfant effaré sur cette côte bretonne qui écoutait, dans les nuits de pleins vents, les forces de la création danser la sarabande : je suis né de ce dialogue et de ce combat entre terre et mer. Et Bretagne, je le crains ne seront jamais que les noms multiples de ce mystère en moi… »

EN LANGUE D’OC
« Ce Midi languedocien, pour moi, ressemble un peu à une histoire de famille et de parentèle. De ce noyau, toute la région se déploie curieusement à la manière d’un quartier d’ovale un peu déformé (par les crampons du royaume rubystique d’Ovalie, peut-être ?). En pointant un compas imaginaire sur Perpignan, en traçant radiales et bandes concentriques ou fuyantes, en suivant le grand rayon pyrénéen ou en prenant la tangente maritime, on s’éloigne ainsi du sérail roussillonnais comme en grandissant on s’affranchit du cocon familial. »

ESQUISSES NORMANDES
« Nous sommes à l’ouest de la France. Mais quand le soleil se couche au-delà de l’île d’Alderney, écrasant la mer et le paysage sous son poing d’or et d’argent, on est transporté vers l’équateur, vers un ecuador qui traverserait la mer de Manche. Ici, la réalité n’a pas de prise. Les grands vents ont chamboulé les esprits, façonné des originaux. C’est le royaume des légendes. Et le soir, on trouve refuge à l’auberge de Goury ou à l’auberge des Grottes. L’hiver, il y a toujours un feu de bois, et l’été, on a l’impression de vivre en Polynésie. »

GUIGNOL AUX PIEDS DES ALPES
« Guignol a des lunettes de poète, ce qui est normal pour une marionnette. A travers ses verres, il voit d’autres pays lorsqu’il regarde le sien. En Savoie, en face des monts de neige déchirés par les rochers, il aperçoit la Suisse, l’Autriche, l’Allemagne, la Yougoslavie ; certains jours il voit même les Rocheuses, d’autres la chaîne de l’Everest...

LA LOIRE, MILLE KILOMÈTRES DE BONHEUR
« La Loire est toujours près de moi. Je la contemple l’hiver quand elle s’ébroue dans ses draps de brume ; j’y patauge l’été dès l’aube ; je pressens se humeurs, ses fatigues ; je la respire, je la scrute, je lui parle : je l’aime. Elle nous entoure, elle nous avale, elle nous dépasse, elle nous échappe. Farouche, imprévisible, tour à tour sombre et lucide, cavaleuse, langoureuse, agressive, resserrée dans un corset de gorges criardes...

LA PROFONDEUR DES SOMMETS
« C’est cela, ce pays. On y plonge comme dans une mer. Pays qui porte, emporte et jamais n’engloutit. Là réside le mystère de l’Auvergne et du Limousin : plus on s’y enfonce et plus on s’y élève. Le centre souterrain, obscur que l’on pensait atteindre se mue en sommet aérien, couronné de lumière. Qu’il s’appelle mont Gargan, Mézenc, puy de Jumes, Elancèze ou Pierre du Jour, qu’importe, toujours on s’y laisse prendre, et plus volontiers chaque fois. La profondeur que l’on gagne est celle de l’azur, insondable. »

LES QUARTIERS ATLANTIQUES
« Passé Bayonne, c’était la France. Avec la grande forêt apparaît, inchangé jusqu’à Bordeaux et à l’embouchure de la Gironde, un paysage qui ne doit plus rien à l’Espagne. Dans les villes, seule la plaza de toros, où le rationalisme architectural et un style Art déco inconnu outre-monts se mêlent aux ornements hispano-mauresques, rappelle la proximité de la frontière. Encore les Landes possèdent-elles leur propre tradition taurine, plus « sportive » que la corrida espagnole, toujours liée aux mythes de la fécondité mais ignorant le sacrifice -écarteurs et sauteurs raniment les jeux antiques de la Crète. »

L’ÉCORCE DU MIDI
« Sur la rive méditerranéenne où je suis née, on apprend très tôt à durcir la plante de ses pieds sur les rochers acérés du bord de mer, puis à remonter le cours des rivières, en se frottant sans le savoir à la violence géologique du Sud-Est. Fruit du rapprochement titanesque des plaques eurasiatique et africaine, la tempête a heurté le relief, en a froissé les couches superposées, arrachant aux fonds marins les vagues déferlantes qu’elle a figées sur le toit alpin, secouant le socle pour briser le continent corso-sarde, lâché dans sa dérive comme un pendule, pendant des millions d’années. »

MARIAGE À LA PARISIENNE
« Elle s’est appelée Lutèce, mais n’a gardé que peu de souvenirs de ses amants romains. Dévêtue par les barbares, elle fut rhabillée par Charles V, le baron Haussmann ou le Président Pompidou. Longtemps reine des villes, citoyenne depuis la Révolution, elle garde des traces de maquillage aristocratique. Tous les vents d’automne ne suffiraient pas à disperser les feuilles de son carnet d’adresses historiques et de son livre d’or mondain. On la dit libre, elle est sereine, sûre de ses charmes, de ses hauts, de ses bas, de ses courbes. On ne la touche que des yeux. »

NOS SI PROCHES ORIENTS
« Dans certaines plaines de l’Est, parfois, au milieu des terres nues, l’absolue nécessité d’un arbre, ne fût-ce qu’un seul, commence à germer. On soupire après sa ramure dans le ciel qui permettrait de séparer ce qui est en bas de ce qui est en haut, les distinguerait, chasserait l’illusion d’aller dans un pays qui n’existe pas vraiment tant il semble se livrer à la pure abstraction des lignes, des couleurs et des formes, au mélange de l’air et des sols. »