Page du photographe

Tomás Ayuso

"Lorsqu'il était enfant, un policier a pris Lucio pour un indic et l'a frappé avec son pistolet, lui laissant une grande cicatrice sur le visage", écrit Ayuso. "Avec des contrôles de police violents et des descentes de gangs de plus en plus fréquents, le jeune Lucio a fini par rejoindre un gang pour survivre."

Furia fait le signe de reconnaissance de son gang dans une ruelle de son territoire. Les chemins de terre sinueux permettent de se défendre et de se cacher.

La police arrive sur les lieux d'un règlement de compte dans la banlieue marécageuse de San Pedro Sula. La ville est la plus violente du monde, derrière les villes se trouvant en zone de guerre.

Leo a 16 ans. Un jour des oreilles indiscrètes l'entendirent dire qu'il vivait dans le district de la Planeta. Le propriétaire de la cantine dans laquelle il se trouvait a tenté de l'intimider pour mener à bien des projets que son gang avait dans le quartier. "Leo, qui n'appartenait à aucun gang, n'a pas flanché, il n'a pas reculé. Il a été lynché et traîné derrière un camion. Sa mère a opté pour un cercueil ouvert pour que les gens puissent voir ce qu'ils avaient fait à son fils", écrit Ayuso.

"Au milieu de la crise qu'il traverse, Moises est pris de court par sa petite amie qui l'informe qu'il va bientôt devenir père", écrit Ayuso.

Moises et son père se tiennent sur la petite parcelle de maïs qui appartient à leur famille. Le père de Moises l'a plusieurs fois supplié de quitter le pays avant d'être tué ou, pire, recruté dans un gang. Quand un jeune garçon rejoint un gang, le seul moyen dans réchapper est la mort.

La coexistence des locaux et des gangs fait partie de la vie quotidienne du quartier. De nombreux résidents sont liés à eux et, dans une certaine mesure, croient que les gangs assurent la sécurité d'un quartier oublié par les autorités.

Un homme dort dans la rue sous une oeuvre représentant un échange de tirs. Pendant plus de cinq ans, San Pedro Sula a été la ville la plus violente du monde. Une guerre de gangs frontale qui s'est étendue jusque dans les espaces publics a fait des milliers de morts au Honduras et déclenché un exode vers les États-Unis. L'industrie de la sécurité privée a connu une croissance exponentielle depuis lors.

Deux membres de gangs échangent leurs armes avant de partir en patrouille. Quand ils patrouillent, ils forment une ligne de défense de leur territoire pour prévenir toute incursion d'un gang rival ou de la police.

Deux jeunes recrues font une pause dans un lieu sûr, loin du chaud soleil hondurien.