Angkor est à la fois une «musique sculptée», une «forêt de pierre», une «basilique fantôme […] ensevelie sous la forêt tropicale»… Pour l’archéologue Bernard Groslier, «il faut se représenter à la fois Versailles, la Concorde, le Louvre, la place des Vosges et toutes les plus belles cathédrales…» De fait, on ne peut pas comprendre le peuple khmer sans avoir contemplé cette merveille des merveilles, située près de Siem Reap, à 300 km de Phnom Penh, la capitale du Cambodge. Grâce au travail des archéologues et à l’aide des nouvelles technologies, Angkor continue de livrer ses secrets, mais aucun éclairage n’épuisera jamais le mystère foncier dans lequel baigne ce lieu magique.

De sa fondation au IXe siècle jusqu’à son déclin au XIVe siècle, Angkor fut la glorieuse capitale de l’Empire khmer. Cet immense site archéologique, immergé dans une nature belle et cruelle – et menacé, hélas, par la maladie de la pierre –, comprend des dizaines de temples captivants. Parmi eux, chef-d’œuvre absolu, Angkor Vat, temple-montagne entièrement dédié à Vishnou, dieu suprême de l’hindouisme…

À Angkor, en effet, tout vient de l’Inde, d’abord la religion brahmanique, et pourtant tout se transforme, tout devient khmer. Le bouddhisme, ensuite, subit aussi cette transmutation. Subsiste le «sourire khmer», sourire muet, sur des yeux clos, des visages de pierre. Sourire de compassion. Sourires plus légers, plus mutins des apsaras danseuses. Sourires de femmes, mi-courtisanes mi-prêtresses, qui rappellent certains de nos sourires d’anges : à l’autre bout du monde, à la même époque, fleurissait, sur la façade de la cathédrale, le «sourire de Reims».