Socrate n’a jamais laissé d’écrits, mais Platon a immortalisé sa pensée vivante. On ne sait plus, d’ailleurs, ce qui appartient au maître illustre ou au génial disciple. Le philosophe à tête de faune, coqueluche de la jeunesse dorée athénienne, condamné à mort par sa propre cité, reste un mystère et un paradoxe. Enraciné dans son époque – le célèbre « siècle de Périclès » –, éloignée de 2 500 ans, il traverse pourtant les âges parce qu’il parle directement à la raison. L’homme de la rue, s’il écoute cette petite voix, peut le comprendre, comme si ce fils d’une sage-femme, devenu le père de la maïeutique, lui parlait encore à l’oreille. D’où la présence perpétuelle de Socrate, son éternelle jeunesse.

Ce provocateur-né se définissait lui-même comme « un taon sur le flanc d’un cheval un peu mou ». Ce citoyen modèle, marié et père de trois enfants, n’est pourtant pas un misanthrope. Il n’empêche : il irrita, il inquiéta. Son intransigeance tranquille indisposait. Et pour finir, par ses piqûres répétées, il réveilla le « gros animal » collectif. On le considéra comme un esprit subversif, corrupteur de la jeunesse, ennemi du peuple. Il devait boire la ciguë.

Si les premiers chrétiens voient en lui un précurseur du Christ et que le siècle des Lumières lui voua un véritable culte, c’est qu’il appartient à la race universelle des martyrs de la vérité. Par un retournement classique, les Athéniens, quelques décennies plus tard, érigeront une statue en son honneur.

S'abonner au magazine