Des huit guerres de Religion qui ravagèrent le royaume de France au XVI^e siècle, le massacre de la Saint-Barthélemy, dans la nuit du 24 août 1572, représenta un paroxysme dans l’horreur. Les factions opposées continuèrent de s’affronter sans se faire de quartier, mais une inflexion eut bien lieu dans l’escalade de la violence. Il y eut un avant et un après. Un long et tortueux chemin, fait aussi de lassitude et de pragmatisme, avec une monarchie ballottée entre les camps adverses, allait aboutir : c’est un homme providentiel, Henri de Navarre devenu le roi Henri IV, qui a permis de sortir de cette guerre civile interminable. Le compromis que fut l’édit de Nantes (1598) en est le symbole célèbre.

Pour des consciences encore imprégnées d’une conception médiévale où la foi forme un tout avec la vie, la cité et le cosmos, la déchirure de la Réforme fut un traumatisme. Cette confrontation put dégénérer en fanatisme. Mais, comme l’a montré un auteur comme William T. Cavanaugh, la responsabilité de la religion doit malgré tout être relativisée. Aujourd’hui encore, on connaît des guerres civiles dont la cruauté n’a rien à voir avec le for intérieur, mais beaucoup avec les luttes de pouvoir des puissants. Ce qui fut aussi largement le cas lors desdites guerres de Religion.

En réaction, l’idée perça à l’époque, défendue par les modérés des deux camps, que le pouvoir royal, jouant un rôle d’arbitre, devait avant tout maintenir l’ordre et la paix civile. Cette idée fut promise à un bel avenir.