Profitant de la faible clarté du soleil de minuit, Jan Bjørn dépèce un petit rorqual sur le pont de son bateau. Il est l’un des derniers baleiniers travaillant au large des îles Lofoten.

Gagner sa vie en mer n’étant pas sans risques, la plupart des jeunes des Lofoten y renoncent. Raymond Nilsen, 34 ans, fait partie des rares natifs de l’archipel à avoir choisi cette voie lors des dernières décennies.

Au signal du baleinier Jan Bjørn Kristiansen, Marius Hanssen fait descendre un quartier de viande de baleine dans la cale. Kristiansen a débuté comme matelot en 1958. Pour Hanssen, un étudiant en psychologie à l’université de Tromsø, ce n’est qu’un job d’été.

Raymond Nilsen et son père, Eilert, dépècent un petit rorqual à bord du Nordfangst – « capture du Nord », en norvégien. Ils réalisent vingt à trente prises lors de la campagne estivale. En hiver, ils pêchent la morue.

Jusqu’en 1980, Skrova détenait le record norvégien du taux de millionnaires par rapport à la population grâce à ses activités baleinières et à ses conserveries de poisson – qui ont toutes fermé depuis, sauf une.

Lors d’une cérémonie d’initiation, des enfants de Røst jouent au soleil de minuit. La jeunesse n’est plus l’avenir de l’île : les adolescents doivent s’exiler pour suivre leurs études secondaires.

La pêche hivernale à la morue dans les Lofoten attirait les chalutiers par centaines, ici au port de Henningsvær, en 1951. 

Un homme va décharger les prises d’une flotte bien plus réduite qui iront à une conserverie de Røst. Les usines flottantes et les grosses sociétés agroalimentaires de produits de la mer ont mis nombre d’entreprises familiales sur la paille.

Sur l’île de Røst, 24 heures sur 24, des travailleurs immigrés mettent à sécher des milliers de morues sur des claies en bois qui couvrent des hectares. La morue séchée est le plus ancien produit d’exportation norvégien.

Des touristes russes posent à la proue d’une réplique de navire, au musée viking de Lofotr, sur Vestvågøy. Le tourisme et l’industrie pétrolière séduisent bien plus les jeunes des Lofoten que les activités liées à l’agriculture ou à la pêche.

Désireuse de suivre des études de cinéma, Aurora Ellingsen, 16 ans, quittera bientôt Skrova pour s’inscrire au lycée, première étape d’un itinéraire qui l’éloignera de ses parents et de ses racines îliennes.