Coronavirus : le confinement de l'Italie en images

Alors que la pandémie fait rage, une journaliste et un photographe nous donnent à voir une Italie à l'arrêt.

Thursday, March 26, 2020,
De Gea Scancarello
Photographie De Gabriele Galimberti
23 février. Début de la mise en quarantaine de Milan. « On aurait dit des vacances ...
23 février. Début de la mise en quarantaine de Milan. « On aurait dit des vacances », dit l’artiste Daniele Veronesi qui habite dans un entrepôt aménagé avec Anna Mostosi, artiste elle aussi. Au fil des jours, « l’inquiétude se fraye un chemin ». Depuis l’extérieur, Gabriele Galimberti les prend en photographie. Au cœur de la lutte contre la pandémie en Italie, Galimberti a du mal à trouver des personnes disposées à poser devant son objectif. Quelques semaines après le début du confinement à Milan, les autres régions suivent. Des dizaines de millions de personnes sont désormais assignées à résidence.
Photographie de Gabriele Galimberti, National Geographic

MILAN – J’ai de la fièvre.

Faible mais ô combien tenace. Une fièvre qui augmente en cours d’après-midi et me réveille le matin. Les effets ne vont pas de pair avec la température affichée par le thermomètre. Des frissons me parcourent le corps, j’ai des douleurs musculaires et une toux sèche alarmante. Je me sens très fatiguée.

Voilà des semaines que le photographe Gabriele Galimberti et moi-même travaillons, inlassablement, de jour comme de nuit. Depuis que le COVID-19 a éclaté en Italie fin février, nous documentons les événements depuis la Lombardie, épicentre de l’épidémie. Nous avons visité les morgues et les hôpitaux, en quête d’histoires et d’images pour donner au reste du monde une idée de ce qui se passe chez nous.

Nous avons recueilli les témoignages de virologues, d’attachés de presse auprès d’hôpitaux, d’hommes d’affaires chinois et de gardiens de cimetières. Nous nous sommes entretenus avec des agents municipaux chargés de désinfecter les rues.

Soucieux d’enquêter sur le virus sans prendre le risque de le contracter ou de le propager, nous avons porté des masques en interrogeant les habitants. Nous avons respecté les distances de sécurité. Nous avons utilisé du gel hydro-alcoolique et nous nous sommes lavé les mains aussi souvent que possible. Lorsque nous avons décidé de mettre l’accent sur la distanciation sociale, c'est de l'extérieur que Gabriele a pris des photographies des personnes confinées chez elles. Moi, je me contentais de m’entretenir avec elles par téléphone. C’était pour nous un moyen d’éviter la propagation des microbes en travaillant, tout en respectant les contraintes imposées dans un pays placé en quarantaine. (https://www.nationalgeographic.fr/coronavirus)

Pour occuper ses journées, Greta Tanini suit des cours en ligne et Cristoforo Lippi travaille sur son projet de fin d’études pour obtenir un diplôme d’art. En temps normal, ils vivent séparément mais se sont retrouvés sous le même toit, dans le domicile de Tanini. « Nous préférons être confinés seuls plutôt que de mettre la vie des autres en danger », dit-elle.
Photographie de Gabriele Galimberti, National Geographic

Il a suffi d’un mois pour que la Lombardie devienne la région d’Italie la plus touchée par l’épidémie. Les mesures toujours plus restrictives imposées pour essayer de freiner la propagation du virus sont restées vaines. Dans les hôpitaux, les lits en soins intensifs sont saturés et on assiste à une pénurie de respirateurs artificiels. Les médecins ont été infectés, les masques et les désinfectants épuisés.

Le 23 mars, le COVID-19 avait déjà entraîné la mort de 3 776 personnes en Lombardie. Un nombre qui ne cesse de grimper. Quatre jours plus tôt, l’Italie a dépassé la Chine en nombre total de décès, avec 3 405 morts, devenant ainsi le pays où le COVID-19 a fait le plus de victimes.

Les enfants de Michela Croci et Luca Volta ont l’habitude de jouer dehors. Depuis l’annonce de la mise en quarantaine, Agata et Giovanni n’ont à leur disposition qu’une petite cour pour se défouler. Pour maintenir un semblant de routine, les membres de la famille se lèvent tôt et s’organisent pour faire les devoirs et jouer. « Tous les jours, je laisse libre cours à mon imagination », affirme Croci. « On prétend par exemple que la maison est une grande mer à explorer. »
Photographie de Gabriele Galimberti, National Geographic

À présent, je suis à bout de forces. Il ne s’agit même plus du surmenage habituel ou d’un simple manque de sommeil. Je suis tellement épuisée que mes jambes ont failli me faire faux bond lors d’un entretien. Manque de sucre, me dis-je. Je me précipite vers un supermarché pour acheter du chocolat.

Sadiq Marco Oladipupo est un rappeur de 28 ans, mieux connu sous le nom de Roy. Né à Venise de parents nigérians, il s’est installé à Milan il y a deux ans pour se lancer dans la musique. Seul dans son appartement, il passe ses journées à écrire des chansons. « J’ai peur de ce que l’avenir nous réserve, lorsque le confinement prendra fin », confie-t-il. « Beaucoup de personnes se retrouveront au chômage et la situation sera encore plus difficile. J’espère qu’elles pourront tirer profit de ces moments pour se réinventer. »
Photographie de Gabriele Galimberti, National Geographic

Aucun doute, ce sont les symptômes du coronavirus. J’en suis sûre, je les ai consultés plus de cent fois ces derniers jours. Les médecins les répètent sans cesse depuis que la crise a commencé le 21 février dernier. La quarantaine a commencé deux jours plus tard à Milan, le jour de mes quarante ans. Jamais je n’aurais imaginé le passer à compter le nombre de cas avérés et de décès. Nous devons pourtant compter. Encore et toujours. Toutes les nuits. L’idée de perdre nos proches et nos amis nous hante.

Lorsque l’épidémie du coronavirus a débuté, le quartier chinois de Milan a été le premier à être placé en quarantaine. « La vérité est que nous sommes plus proches de la Chine. Nous savions, dès le départ, que le seul moyen de survivre était de rester confinés chez nous », explique JJ Sun, porte-parole d’une association de jeunes entrepreneurs chinois en Italie.
Photographie de Gabriele Galimberti, National Geographic

Il faut absolument que je me fasse tester. Le pays entier ne parle que de ça. Doit-on se faire tous tester ? Si tel est le cas, qu’attendons-nous pour le faire ? En l’absence de dépistage, les porteurs asymptomatiques n'infectent-ils pas les autres ? Comment peut-on avoir des données fiables sur le nombre de malades, de décès et de guérisons si tout le monde ne se fait pas tester ?

Il s’agit là de questions vitales, existentielles. Quant à moi, une question me taraude : qu’est-ce que je dois faire, à part demander à Gabriele, avec qui je travaille depuis des semaines, de garder ses distances puisque lui va bien ? Est-ce que je dois être très inquiète ?

Dans le quartier où habite Rebecca Casale, la vie nocturne est des plus animées. Les bars locaux sont si bondés que les clients se retrouvent toujours sur les trottoirs. Aujourd’hui, il y règne un calme inquiétant. Lorsque le confinement a été décrété, Rebecca était seule à la maison. Ses colocataires ont donc dû trouver d’autres logements. « La solitude est si pesante », dit-elle. « Le quartier grouille de vie en temps normal. J’ai l’impression que c’est surréel, tout ce silence, tout ce vide. »
Photographie de Gabriele Galimberti, National Geographic

Il y a un numéro à composer en cas d’urgence mais seulement si la fièvre est élevée. La mienne est modérée. Par ailleurs, le système de soins de santé est saturé, inutile de l’engorger encore plus avec des demandes inutiles. C’est une perte de temps et d'énergie. Autant les garder pour ceux qui ont vraiment besoin d’aide.

Seulement voilà, mes deux poumons se sont affaissés l’année dernière suite à un grave accident de voiture. Un long séjour aux soins intensifs. Je n’ai plus qu’un seul rein, mes fonctions vitales sont donc plus à risque que les autres. Est-ce que j'ai donc le droit de composer le numéro d’urgence, même si ma température n’est pas élevée ?

Simeone Crispino fait partie d’un duo célèbre : Vedovamazzi. Il s’est imposé une discipline de vie personnelle. Pour lui, pas question d’enfreindre les règles pour sortir. Il passe plutôt son temps à travailler sur des projets artistiques, à cuisiner et à jouer de la guitare. « Un artiste ne doit surtout pas arrêter de travailler », explique-t-il. « C’est le seul moyen pour lui de stimuler sa créativité. »
Photographie de Gabriele Galimberti, National Geographic

J’ai décidé de m’en abstenir. Non, je ne fais pas preuve d'altruisme mais de réalisme. J’appelle un spécialiste en maladies infectieuses. C’est le cousin d’un ami. Il me connaît. J’énumère les symptômes et lui raconte l’histoire des poumons. Il ne me pose qu’une seule question : « Vous êtes allée à Bergame ou à Brescia ? »

Environ quatre-vingt-dix kilomètres séparent Bergame et Brescia de Milan. C’est dans ces deux villes que les infections et les décès découlant du COVID-19 sont les plus élevés. Personne n’est au courant des raisons exactes mais on suspecte une non-conformité aux protocoles de sécurité au sein des hôpitaux. Les médecins et les infirmiers ont été infectés, transmettant le virus à d’autres à une vitesse vertigineuse. Le nombre de morts est si élevé qu’il n’y a plus de place dans les morgues pour tous les corps. Les cercueils sont entassés dans les églises et l’armée s’est mobilisée pour les transporter dans ses camions vers d’autres villes.

Heureusement, je n’y suis pas allée.

Diego est illustrateur et Francesco, designer. (Ils ont tenu à ce que leurs noms de famille ne soient pas mentionnés.) Tous deux travaillent la plupart du temps à domicile mais, même avec ça, le stress est paralysant. Ils vivent dans un « état d’anxiété permanente », souligne Francesco. « Ça nous empêche même de dormir. » Ils ont peur de se retrouver sans travail. « Nous travaillons à notre compte et, plus le temps passe, plus nous nous rendons compte que nous n’aurons bientôt plus rien à faire », ajoute-t-il. « Nous devons nous réinventer au plus vite. Personne ne va le faire pour nous. »
Photographie de Gabriele Galimberti, National Geographic

Le verdict tombe. « C’est probablement le COVID-19 », dit-il. « Symptômes faibles à modérés. La fièvre peut grimper au bout de 48 heures, sinon elle risque de rester ainsi pendant longtemps. Si elle augmente, je vous prescris un traitement par téléphone. Il faut cependant savoir qu’une de mes patientes a une fièvre élevée depuis cinq jours. Je n’ai toujours pas réussi à lui envoyer une ambulance à domicile. Rappelez-moi ce soir ou demain. Ne vous inquiétez pas, on voit beaucoup de cas comme le vôtre. »

Pas sûre d’être soulagée à l’idée de le savoir, mais je vais le rappeler.

Paolo et Elisabeth Lombardi – hypochondriaques de leur propre aveu – se sont confinés chez eux avant que la quarantaine soit décrétée. Ils ne quittent leur domicile que pour faire les courses et promener le chien. Elisabeth craint que la pandémie ne dure jusqu’en 2021. Maigre consolation, s’il en est : l’air est plus pur et il y a moins d’embouteillages.
Photographie de Gabriele Galimberti, National Geographic

Ce cauchemar que nous vivons et cette angoisse de ne pas savoir quand ou si nous retrouverons notre vie d’antan sont exacerbés par chaque coup de fil.

Beaucoup d’Italiens ont déjà perdu de la famille et des amis. Beaucoup d’autres seront dans la même situation dans les semaines à venir. Beaucoup sont guéris mais sont toujours sous le choc – un traumatisme qui risque de durer à vie. Beaucoup encore ne peuvent être pris en charge par l’hôpital parce qu’ils ne sont pas suffisamment malades et ils restent chez eux, en proie à une peur inimaginable. Pour beaucoup, cette longue période d’isolement laissera des séquelles, surtout chez ceux qui vivent seuls. Beaucoup enfin se retrouveront au chômage parce que notre économie est au bord du gouffre.

Si un jour nous retrouvons un semblant de vie normale, le virus de la peur nous aura tous infectés. Lui régnera en maître absolu à jamais.

Gea Scancarello souffre de fièvre. Elle pose devant l’objectif de Gabriele Galimberti. Il prend la photographie de l’extérieur, après avoir déposé des provisions au seuil de sa porte.

Gea Scancarello est une journaliste basée à Milan. Au début de sa carrière, elle couvrait les affaires étrangères pour des quotidiens et des magazines. Actuellement, elle travaille sur des projets à long terme ayant trait à la socio-économie et aux livres. Retrouvez-la sur Twitter @geascanca et Instagram @bellagea.

Gabriele Galimberti est un spécialiste en photographie documentaire basé à Florence. Parmi ses livres, on compte Toy Stories, In Her Kitchen, My Couch Is Your Couch et The Heavens. Dans sa dernière publication pour National Geographic, Galimberti nous plonge dans l’intimité des collectionneurs de fossiles. Retrouvez-le sur Instagram @gabrielegalimbertiphoto

Cet article a initialement paru sur le site nationalgeographic.com en langue anglaise.

Lire la suite